喝茶是中国人了不起的发明。

　　按照“茶祖”陆羽的说法，这也是当年神农氏尝百草的伟绩。

　　话说有一次他老人家从山上尝百草归来，鼻青脸肿口干舌燥，遂在茅屋前的一棵大树底下支口破陶罐，生火烧水。

　　也是合该有事，时值秋分，水刚烧开，大风一吹，树叶嗖嗖落下，陶罐里多了一把树叶，开水立时翠绿可人，清香四溢。老农还没来得及懊恼，已被这一泓碧翠醉倒，垂涎欲滴了。

　　只见他拿起尝百草的勇气喝了几口，顿觉口舌生津，神清气爽，一天的疲乏消去了一大半。

　　六千年后的某天，小子灵山邱生百无聊赖地坐在电脑前，想作一篇小文，于是将此事琢磨再三。

　　按说开水里多了把树叶这种“破事儿”吧，神农之前一定有不少人碰到过，只是都觉得喝树叶水不好，弄不好拉肚子，何必呢？于是倒掉了。

　　“盖有非常之功，必待非常之人”，神农是大神，创新型人才，他不把“破事儿”当作破事来看，结果就有了茶——和丝绸、陶瓷一起成为中国的“三大件”，成了中国的符号、中华文明的象征。

　　然后有了丝绸之路。后来，买茶叶的洋朋友自远方来，把茶叶一船一船的运走，白花花的番银趟水似地流到中国，让喝茶喝上了瘾的夷酋们急得干瞪眼。

　　在我小时候，家里喝的是凉开水，很少喝茶叶。寒暑假回派潭农村，有时候能喝上自制的土茶。

　　一个有壶嘴的陶罐，倒进一锅开水，再往里头放一把从牛牯嶂采下来的白茶或毛茶。陶罐口盖着一只大簋碗或砵头（陶制），揭下来即可盛茶喝，很方便。辛苦劳作的村民从山上或田头回来，喝上一大碗，消暑解渴。

　　增城人知道叹茶，好像是到了二十世纪九十年代。慢慢有了工夫茶，是从潮汕人那学来的。

　　按文史学者陈克的说法，增城首倡“休闲茶文化”的，是画家佟来顺先生。他在街上开了一家茶庄，外面卖茶叶，里头布置几间雅座，摆一套茶具，有钱有闲的人，呼朋引类，凑在一块喝茶聊天。

　　九十年代初是增城第一波经济发展期，有钱人一下子多了起来，开始讲究享受生活，于是这种茶庄犹如雨后春笋，工夫茶也在增城普及起来。

　　以高雅茶文化招徕客人的茶庄，后来慢慢变了味，成为“斗牛”、打麻将的涉赌场所，这样的生意显然无法长久，茶庄逐渐式微，只剩下卖茶叶的店面，顶多前台放一张茶几，供客人尝尝茶叶的味道，打听一下价格。

　　这时，另一个和茶扯上关系的新潮流——“休闲饮食文化”悄然兴起：茶庄+餐饮的模式。把餐馆布置成古色古香的一间间雅座，饭桌设计成茶几的样子，椅子是仿古的太师椅或藤椅，茶几旁边有一套工夫茶具，总之，差不多把原先茶庄的那一套搬了过来。

　　客人往那一坐，慢慢泡上一壶自带的好茶，点几样点心，可以待上老半天。谈生意的，请托办事的，打听行情的；拖家带口团聚的，兴高采烈叙旧的，行色匆匆闲聊的，都找到了最好的去处。

　　引领这一潮流的，当属我的同学吴锦潮和他的“近贤轩”。记得十年前一次同学聚会，杨爱华老师当面表扬他：“你是最成功了，大半的增城人都在喝你的早茶！”

　　增城休闲饮食文化的流变，随着后来“茶市”的普及，特别是蒸武门、点状元等连锁店的加入，渐渐失去它的“叹茶”和清雅性质，变得平民化、大众化。这样，跟广东人说的“喝早茶”毫无二致。

　　增城人喝的茶叶，几经变化。七十年代大概只有红茶和绿茶。小时候过年，单位会发点可称作奢侈品的年货，像英德红茶等，都是稀罕的东西。比较常见的茶叶是派潭大尖山绿茶，香得很，农村的供销社门市部有卖，只是买的人很少，那时的经济条件不许可。

　　我知道铁观音，是在八十年代中后期。增城人喝工夫茶，一开始喝的是铁观音，差的十来块一斤，好点的上百块、几百块。至于上千块的，对我们来说，只是个传说。

　　接着普洱茶风靡一时，有人开始藏茶、炒茶，就跟炒股、炒楼一样。普洱茶的价格风起云涌，大起大落，有人因而暴得大利，有人血本无归。

　　近几年又兴起黑茶，据说西北的牧民极少吃到蔬菜，天天吃羊肉三脂也不高，靠的就是黑茶。想想这一说法吧，也是言之成理，现在不都讲养生吗？黑茶遂流行起来。

　　富裕起来的增城人，大都喜欢叹茶。一来是真的相信茶有这样那样的保健功效，可以养生；二来觉着玩茶是雅事，日本人还有茶道这么一说呢。在家里或档口布置个茶室，摆几件或假或真的古董，墙上挂幅“禅茶一味”的书法，真是窗明几净、室雅茶香。

　　心情好的时候，招引几位好友过来，围炉而坐，主人神秘兮兮从桌底下掏出一饼普洱，让大家争相传阅、指指点点，主人一旁兴高采烈讲着这饼茶叶曲曲折折的故事。

　　茶泡好了，色香味俱佳，果然是好茶，于是又一阵点头咂舌，把茶叶和主人恭维一番。结果宾主尽欢，来日再聚。

　　喝铁观音的年代，我正在一家企业上班，平时吃住都在单位。工程部的技术员刘工是潮汕人，瘦高个子，比我大十岁。也许是长期在深山、外岛修建超大型水利工程的经历，让他懂得一个技术人员的渺小和重要。说话不快不慢，声音不大不小，笑声爽朗，但常常一声不吭。

　　我们合得来，晚上没事就去他的宿舍喝茶。一个盛水的小瓷盘，瓷盘盖子上面刚好放得下一个盖碗和三个杯子。茶叶是办公室用的那种铁观音，比较普通。有时好几个人，有时只有我们俩。

　　刘工不紧不慢泡好茶，倒满三个杯子，这时，白天紧绷的脸庞松弛下来，露出亲切的笑容，浑身透着舒坦，笑声有时飘出宿舍，传到正在院里散步的同事的耳朵里。

　　那时候，我才明白工夫茶对一个潮汕人意味着什么，对一个长期生活在艰苦孤独的环境中的潮汕人意味着什么。正是人生几多寂寞时，不喝小茶何处休。