有些苦难注定背负一生，如风中的草籽，落地便生根。

　　纵使这个世界负于你们，却依然拼命活着。

　　背可以驼，脚可以瘸，肿胀的双眼却无法盛住更多悲切的眼泪。

　　在这世间见你最后一面，安详的面容，没有怨恨，没有悲愤，只有从容，但愿草籽落地，一切都已放下。

　　只是，我多么愿意再为你送一次饭，剪一次粗糙的指甲，扫一次地，洗一次衣服，你在一旁静静地坐着。

　　我多么愿意在你破旧黑暗的小屋内，听你轻声诉说，跟随你逝去的苦难和艰辛往事，带着淡淡的无奈和哀伤。

　　我多么愿意再听一听，如今不会再有人提起的，你的一生，很快就为这个世界所遗忘的，曾经真切存在过的一生……

　　外公有五个孩子，三个舅舅，加上妈妈和小姨，确切说，应该是六个，还有一个早亡的舅舅，很少亲人会想起，也或许是想起却不愿再提起。

　　在那个史无前例的动荡与穷困时期，即使在这个省尾国角的偏远山村，也不能独善其身。那是怎样一个特殊的时代，我们无从体会，只能从长辈的只言片语中拼凑还原。外公常常无意提起：那时哪有饭吃，只有比水还稀的粥，只能盼着亲戚来时，可以向邻里借一把米做饭，那便是此生最幸福的事。

　　那个未曾谋面的舅舅就在这样一个环境下出生了，前有两个哥哥，后有弟弟妹妹。外公外婆无力养活全部孩子，只能把中间的孩子送人，祈望得一口饭吃，顺利长大。然而，送人之后命运如何，只能看他自己的造化。终于，那个孩子被送人了，外公的一个远房亲戚，家在十多公里外的一个村子。

　　一个深夜，外公外婆被门外的敲门声惊醒，起身打开门，黑暗中是一个孩子的身影——那个被送人的孩子回来了。七八岁的孩子，深夜时分，独自从十几公里外的村子走了回来。他如何认得路？如何翻山越岭穿越漫长的黑夜和未知的路途？是怎样一种回家的渴望让他战胜了无边的恐惧？此情此景，有哪个父母不心碎动容？外公外婆心疼难过，但有什么办法，家里的几个孩子都快养不活了，好不容易找到一个能抚养他的家庭，只能让他暂时休息，第二天吃过早饭后再把他送回去。

　　不知过了多久，同样的深夜，同样的敲门声，同样的情景，一个七八岁的孩子，独自走了十几公里的夜路，翻山越岭穿越漫长的黑夜和未知的路途，摸索着回到自己心中的家。隔着漫长的时空，我似乎依旧能够触摸到那个孩子的心声，他用尽力气，不过是我想回家……让我回家……我要回家，哪怕是饿死。我曾走过其中一段公路，不到十公里的平坦大道，用了两个多小时，而多年前，那个孩子的回家之路尽是荒山野岭，没有同伴更无灯火。

　　这是他第二次在深夜独自走回家，但外公外婆无能为力，只能像第一次一样，在天亮的时候，把他送回去。

　　此后，他再没有在深夜走回家。是养父母对他有了戒心，把他严加看管不让他走，还是他觉得自己已无家可归，我不得而知。让我无法释怀的是，一个七八岁的孩子，独自在深夜翻山越岭回家，那倔强的身影和孤绝的勇气。

　　或许这是外公一生无法言语的痛，他没有提起过，我只能从母亲口中得知零碎片段。往事逝去，母亲说这话时看似平静，背后却是多少无法言说的心痛和悲伤。

　　他是如何长大的，我们不得而知，却在二十岁出头的年纪，到处打零工，最后被人毒死，潦草结束他短暂而悲惨的一生。听到这里，在我心里挥之不去的，还是那个七八岁的孩子，一个人在深夜翻山越岭，独自回家的身影。

　　十二岁那年，我亲历了外婆对我们的照顾和疼爱，也亲历了她从患病到去世的过程。外婆得的是肺癌，病重时，在那间阴暗潮湿的屋子里，外婆无时无刻不在痛苦地咳着，似乎五脏六都要咳出来了。折腾近一年时间，在那个夏天的一个午后，外婆突然清醒，没有了往日痛苦的呻吟，而是平静地让女儿们帮她梳洗，而后躺在地上安静地离去。外婆出殡那天，外公独自坐在与外婆生活了一辈子如今却已阴暗空荡的屋子，轻轻地念叨，就这样没了，就这样没了……眼中尽是茫然的空洞。

　　紧接着，外公的弟弟去世，姐姐去世，大儿媳去世……外公的背更驼了，那苦痛的一生，不堪重负的一生，终于把他的脊梁压弯了，为先他而去的妻子、儿子、儿媳、姐姐、弟弟，以及压在他身上的悲苦。

　　那年大年三十清晨，彻骨的寒风中，外公身着一件单薄的衬衫，静静蜷缩在菜市场的残垣断墙边，卖着几捆天不亮便从菜地里采摘来的大蒜。一村民到镇上买菜看到，实在不忍，告知舅舅，舅舅把他没卖完的菜拉回来，而他则自己一瘸一拐颤抖着走回来。他走在路上，紧紧耷拉着两只手臂，脸上被冻成紫色，嘴唇发白，我骑车从他身旁经过，如往常一般叫他，却不知，那是我最后一次见到他走在路上。

　　外公冻坏了，从此一病不起，瘫痪在床。神奇的是，吃了许多药后，外公竟奇迹般可以下床，虽不能站着走路，好歹还能扶着凳子挪动，除了需要给他送餐外，其他的生活基本可以自理。善良的外公最后阶段依然在尽力体贴他的孩子们。

　　外公独自一人生活，对门的舅婆也是寡居，两个老人时常坐在各自的门槛上唠嗑，相依为伴，于是就有了那些令人忍俊不禁却又听来心酸的对话：

　　外公：你不会坐啊，一直走进走出的！

　　舅婆：你想走还不会走呢！

　　……

　　舅婆：要不我牵着你，我们一起去跳鱼塘吧？

　　外公：这样会吓到人的。

　　舅婆∶要不就去跳水库？

　　外公：可我走不了啊！

　　外公停灵那几天，舅婆坐在对面的门槛上，看着外公生前居住的房子和进出忙碌后事的人，眼泪长流，双眼通红。她一边坐一边抹泪，让看的人心碎。

　　一次，外公经过村里一个刚走不久的老人坟前，看那气派华丽的坟墓，心生羡慕，希望自己百年之后也能修一个这样大气的陵墓，谁知回来路上就摔了。

　　外公一生节俭勤劳，生前再旧再破再烂的东西都舍不得扔掉，家人为他买的新衣服他都藏起来，我为他买的帽子，过年妈妈帮他戴过一回之后，就再没见他戴过。平时穿的衣服极尽褴褛，打开衣柜却是满满一柜子的新衣服。外公走后，竟还存有两万多块钱，那是他一生从牙缝里挤出来的钱。没有人舍得用他这笔钱，舅舅们决定用这笔钱修建一个大气的陵墓，满足他生前所愿，并将外婆重新捡骨合葬，在墓地上种满台湾草，让绿色铺满山坡。

　　最心力交瘁的，是妈妈。一边是去世的父亲，一边是在医院里躺着的我。我想我这辈子都无法理解那种锥心之痛。想起已故作家田维写的一段话：妈妈说，如果能够再次孕育你该多好。你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。妈妈，我却时常感谢你，你给我的生命。即使这身躯，有许多的不如意，但生命，从来是独一无二，最可宝贵的礼物。我感谢，今生是你的女儿，感谢能依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。妈妈，不幸是我们共同的命运。幸福，却是更深切的主题。

　　经过两周的赶工，外公外婆合葬的墓地终于修建完工，那是村里最漂亮的墓地之一，了了外公的心愿。入土合葬那天，所有的儿孙都上山祭拜，除了我在医院无法前往。按照家乡习俗，以后的清明节，作为外甥的我们没有机会再到墓前祭拜。看了他们住了一辈子的破旧老屋，却没能见一见他们在另一个世界崭新的家。

　　回家时候，偶尔经过外公花了一生心血为舅舅盖的两层楼房，修坟时被经过的挖土机刮坏的墙角已经修补好，灰色的水泥嵌在发黄的墙壁间，显得极不协调。外公用一生，一担土一担泥盖起来，如今已萧条多年，无人居住，四周干柴沙石垃圾遍地，杂草丛生田园荒芜。舅舅早已在城市定居，而外公终其一生都住在家徒四壁的破瓦房内，任由两层水泥楼房荒废。不忍多看，不忍多想。

　　也算是一点安慰，外公一生艰辛，终于在最后入土时圆了生前心愿，跟外婆分开十年后，永远同室共枕了。若不是因为闰月，外公去世的日子跟外婆便是同一天，这是冥冥之中的定数吗？我无从得知。在他生命的最后，以这样一种方式召我回去，让我尽早发现病情，为我免去一场更大的灾难，这是我一生无言的感激。

　　每每看到照片，想起外公，总觉得下次回家还能再见到他，如往常一样，坐在门口，等着我们送饭去，仿佛从来不曾离去。

　　而我只愿你如风中的草籽飞扬，从此自在，不再悲伤。