那年，我读高一，他大学刚毕业，是我的语文老师兼班主任。

　　中等身材，清瘦，白皙，戴一副细边眼镜：典型的文弱书生形象。

　　然，第一堂课他就让我大跌眼镜。一开口，中气十足，声音洪亮得不像是那么瘦弱的身体能发出来的；且语速很快，两条眉毛也随着语音的高低上下起伏；边说话边在讲台上不停地走动，一双手时而用力握紧，时而张开挥向空中……整个人激情飞扬，引得我们目不转睛地盯着他看。

　　那堂课我记得最清楚的一句话是：我要不是数学只考了20分，清华、北大任我选！说这话时，他头微微向右上角一扬，潇洒又自负的样子。教室里顿时响起一片啧啧声：天哪，数学这么点分还能考上大学，那语文、英语得多好？

　　他上语文课很少给我们归纳中心思想段落大意，一篇课文布置预习后，让我们先讲喜欢哪里不喜欢哪里，是什么原因；等我们发言后，他再说自己的观点。有些课文他能上一个星期，如《荷塘月色》；有的则一节课带过。他上课往往能从一个词一句话发散开，说典故，道古今；兴奋了就丢开书，眉飞色舞，两手直挥，偶尔在黑板上写几个字，斗大，最后一笔常常着力很重，“嘭”地一下，粉笔直接砸在黑板上，特有气势。我有时听得懂，有时稀里糊涂，就像坐了个飞机到半空中旋了一圈，虽没看清蓝天白云到底啥模样，但那异常开阔的视野和腾云驾雾的感觉还是让我很享受。

　　记得第一次作文题是《升学有感》。数日后，他笑眯眯地对大家说：“这次作文两个班最高是90分！”乖，这么高呀！谁啊？大家窃窃私语。他抬起手臂，指向我：“就是她！”霎那，同学们艳羡的眼光都黏住了我，我羞涩又得意地涨红了脸。之后每次作文我更恨不能挖心搜胆，一鸣惊人。

　　我们那时晚自习学校并没安排老师坐堂，但他几乎天天晚上到教室来。他经常坐到我身边，询问我的学习生活情况，鼓励我要好好干，说我这样的成绩考大学很有希望。有时，他也跟我说他的大学生活、他写的诗以及其他琐碎之事……每次，他跟我说话，我心里欢喜的小帆都鼓得高高的。可渐渐地，我感觉到了同学投向我的复杂目光，当时我并没意识到那是嫉妒。

　　其实，班上其他成绩好的同学他也很关注。他更想提高全班同学的综合成绩。班上同学大多来自乡村中学，英语普遍差。为了提高我们的英语成绩，他甚至叫他女朋友利用寒假给我们补课，但许多同学还叨叨咕咕，不情不愿。

　　平时我们上课，他经常在教室外窗子边转悠；还叮嘱班干部观察同学们的课上课下表现，有不好的情况随时记录汇报；另外又安排了一些“暗探”。如此一来，许多人开始对他有意见，特别是那些上课好讲话的、爱调皮捣鬼的。课间，常有同学三五成群聚在一起说他坏话，有人眼睛还时不时瞟着我。每每此时，我连忙跟在后面也说他这不好那不好，语气还故意很激烈。其实我心里是喜欢他的，但害怕被孤立，就拼命表示自己是跟“大部队”一致的。后来看《红楼梦》，秦钟明明是喜欢小尼姑智能的，可当宝玉提起她，他偏不屑一顾地说：理那东西做什么？方悟得，少年时喜欢的表现方式往往很“独特”。

　　当郑老师得知班上那么多同学对他有意见、特别是这些人里还包括自己一向关心、看重的学生时，他明显气坏了。整整一节课，他全程黑着脸，噼里啪啦把我们骂了个狗血喷头，接着又是一番苦口婆心。

　　恼归恼，骂归骂，他对班级管理依然很严格。我心中有愧，自是夹着尾巴，安分守己，而且他的语文课一直是我最盼望的课。我上高二时，他就读研离开了。很长一段时间，我的心中满是惆怅。后来，我也成了语文老师；再后来，我也爱上了写作。

　　教师节又快到了，郑老师，您还好吗？想对您说：亲爱的老师，感谢青春有你！